u ˚ q e i

un sôl que en invierno

césar bedón

MACHUCABOTÔNES

MALDEOJOS

LAS SOMBRAS · MORDAZA DE · El camino de las tardes

borrador editores

un sol que en invierno
diciembre de 2008
yo existí, yo sentí todo esto, yo comí mandarinas

Correspondencia: cesarbe@yahoo.com
www.myspace.com/unsolqueeninvierno

Fotos en la portada: "Winter in the park" de Elsie Esq., dos ilustraciones halladas en internet en el año 2002, "What the sun looks like when it's asleep" de Willy Pogany, "Body worlds" de Shane Bryant. Stickers en un cuaderno de Natanael Amenábar, Leslie Guevara (cuando niña), dos ilustraciones de Jessie Willcox Smith para "A child's garden of verses".

En la contraportada: dos fotografias de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, Sebastián Bedón (autorretratos), ilustración de Warwick Goble para "Beauty and the beast", una postal de 1912, una ilustración de Raphaël Collin para "Daphnis et Chloé".

En el interior: Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos excepto páginas 24 y 70, Lewis Carroll. Moscas por Turi Scandurra y Lin Pernille. Las hojas pertenecen al libro *Flora brasiliensis*, editado entre 1840 y 1906.

Diseño de cubierta e interiores, diagramación: César Bedón

Fotografía de la portada: Jorge Ochoa

Prensa: Maldeojos

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N°: 2008-15697
ISBN: 978-9972-2895-8-3

Borrador Editores S.A.C.
Av. Fray Luis de León 391, San Borja
Lima, Perú
Teléfono: 4750037
borradoreditores@gmail.com

creative commons

algunos derechos reservados
Este libro cuenta con una licencia Creative Commons "reconocimiento-no comercial-sin obras derivadas" 2.5 Perú. Detalles en http://creativecommons.org/licenses/by- nc-nd/2.5/pe/
Significa, básicamente, que puede ser fotocopiado o publicado por quien quiera, en parte o totalmente, si no hay intención comercial. Este libro puede ser compartido por internet.

Tengo muchas piedritas, y todas son negritas: este libro que en tus manos va a ir desabotonando sus secretos, lector, es el recuento —arbitrario, dserodenado— de mis días durante el 2003 e inicios del 2004. Es también la historia (para mí lo es, al menos) de una depresión que empezó el día que decidí pintar de negro las ventanas de mi cuarto. Y también las paredes. Este muchacho se sentaba cada mañana a escribir frente a su computadora... Y corregía penosamente, centímetro a centímetro, porque un día iba a terminar de describir el alto muro que tapiaba cierta habitación de adentro. *Y movía de lugar una coma creyendo que así iba a salvarse...*

Viendo el paisaje desde cierta distancia, me cuesta a veces reconocerme en el adolescente de veintitantos años que iba pegando estos stickers en su diario. Por otro lado, él *sintió* verdaderamente lo que escribía, y aquello que sentía le resultaba vital —e incluso bello—. También a veces se reía. Poniéndome en la cómoda posición de antologador suyo, entonces, mi ambición es que este libro cumpla, a su manera desacompasada, con aquella única función importante de la literatura tal y como la siento hoy: acompañar. Y si alguien llega a sentirse acompañado por este libro, me gustaría tomar una cerveza con ese alguien. Aquí hay textos garabateados, intentos de poemas, anotaciones que hice para recordar algo que consideré importante en su momento*. Mensajes enviados por mis amigos: incluirlos aquí es, supongo, una manera torcida de declararles mi amor. *La poesía está en otra parte*.

* "La maldad estética de la nota al pie de página" aparece aquí por única vez, lector. Los editores me piden aclarar que los textos de este libro que figuran en otra tipografía —como aquel de la página 21—, y que buscan funcionar, un poco, como comentarios a lo que iré narrando, no me pertenecen sino que han sido escritos antes por otras personas. Ya está. Créditos en la página 141.

Quiero dejar constancia del apoyo económico de la Unesco, a través de su Programa de becas para artistas Unesco-Aschberg, durante el verano del 2004 y 2005. Este apoyo me permitió viajar a la India y, más o menos, moverme del lugar donde me encontraba. Aunque este libro no contiene nada de lo que escribí en Nueva Delhi o Puri, sospecho que le debe su misma existencia a aquel viaje: de no haberlo efectuado, tal vez yo nunca habría reunido el cinismo indispensable para publicar.

(Puedo entender que la gente escriba, pero que publique...)

Este libro está dedicado a Romy.

“The world has entirely too many excellent dancers; it needs more bad ones”.

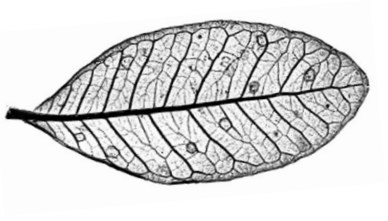
viernes 6:20 p.m.

bandeja de salida

, pero ten en cuenta la clase de persona que soy yo. no mencionaré ciertas palabras, porque están en el diccionario. pero pucha pues. no te estaba pidiendo que me des cuerda, menos que te dieras cuerda a ti misma... que me aconsejaras o algo así. no. pero no me gusta verme con la boca abierta y con puro vacío alrededor. ni una sola oreja. no me gusta pues, qué puedo hacer. cuando sucede me siento muy. muy... a lo que me refería en el párrafo anterior es a que dos palabras tuyas nomás, algo así como "recibido, cambio y fuera" (bueno, cuatro palabras) hubieran sido lo máximo. de veras. pero no me dejes con tono de ocupado cuando envíe algún mensaje de auxilio por favor, ese tipo de cosas me ponen mal...

bueno. sabrás que mi vida está bien aburrida. repetiré nomás una frase inmortal de mi amiga c.,

que desde que nos desvestimos juntos ya no somos amigos ni nada (qué pena): “tengo ganas de que me secuestren”.



miércoles 2:26 p.m.

algo que escribí ayer.

no es de noche, pero casi. las cosas siguen moviéndose del otro lado de mi ventana: carros árboles cuellos. esquinas cómo se mueven cuando mi ventana las enmarca... no es de noche y yo imagino que se trata de un gran desfile de belleza, por la tele. aunque no son cosas que puedan verse en la tele. y esos árboles esos carros, esas ancianas que toman su emoliente no advierten, no se dan cuenta, de cierta ventanita que es parte de cierta combi que va alejándose —con alguien adentrooo— rumbo a júpiter. las luces en las calles están encendidas, el cielo tiene el color de un resaltador celeste: la ventana tiembla y apoyar la cabeza en ella duele, pero no importa. a mi costado viaja una muchacha de mirada cruel, tan hermosa como una pequeña culebra. está a punto de quedarse dormida. la muchacha va cerrando poco a poco sus ojos, de diminuto color eléctrico, y es mejor así. puedo ver su rostro reflejado en el vidrio: desfalleciendo, la muchacha mordisquea el cierre de su mochila que dice: adibas. por increíble que parezca nadie más ha reparado en ella. ya se

ha dormido. entonces, como todos los días, la combi pasa frente a una larga casa amarilla: la casa de mi abuela. qué raro, hay gente en la ventana. es natalie. está cargando a su hermano, leonardo. ella tiene 7 y él 0,5. apenas alcanzan la ventana, y quizás lo que ella está diciéndole es: mira, carros. caaa-rros... sus cabezas se van haciendo más pequeñas, la casa se va haci + peq, la muchacha despierta. abre los ojos.

mientras exista belleza habrá esperanzas. entonces la muchacha, adormilada aún, sonríe. para despabilarse da un pequeño tirón a sus cabellos: con ese movimiento inesperado, como si jalara de un hilito en el tejido del aire, asientos rostros paisaje son atraídos hacia ella. entonces soy yo quien cierra los ojos.

jueves 10:01 a.m.

Qué baboso. Te levantas, chequeas tu correo y esperas que te haya llegado algún mensaje importante, alguno urgente. O sea que sueñas con ella y por eso al despertar piensas...

E-mail dentro de mi bandeja de spam: *don't stay at home alone again tonight, get a date here, terminate delightful*.

Me gustan estos encabezados. Estoy pensando en usarlos como títulos para algunas de mis cosas... Sabes, el invierno ya empezó: acabo de ir al baño y de pronto he sentido frío en los pies. Empezó el invierno.

Ya que l. ll. y r. (igual a a.) sólo se dan en situaciones de crisis, quizás convenga felicitar aquí a todas aquellas personas que han vivido sin crisis o, a la inversa, en crisis permanente, que nunca han vertido una l., que no han sido víctimas del ll., que jamás han llorado por nadie y que han considerado su deber reprimir la a. Bienaventurado aquel cuyo saco lacrimal nunca ha tenido que ponerse en funcionamiento, que ha mantenido secos sus ojos frente a todas las vicisitudes y que nunca ha hecho uso de su canal l. ¡Bienaventurado asimismo aquel que tiene dominado en todo momento su hipotálamo y, perpetuamente seguro de su propio ser, jamás se ha visto en la obligación de reír o sonreír a resultas de ninguna emoción vital que no fuera el placer de saber! Felicitaciones a Buda y a Monna Lisa, total y absolutamente seguros de su propio ser.

lunes 2:59 p.m.

asperata

llueve.
una sola palabra
repetida tras la ventana: “nada”.
silencio en la sala.
ayer unos señores vinieron
abrieron cada llave y yo
soñaré con ríos. esta noche
el viento abre y cierra las puertas.
escondida en su color la bañera se inunda.
y la luna canta su ronda:
en cada estrella
hay alguien que sueña
que se acuesta contigo.

miércoles 9:11 a.m.

He soñado que besaba a una muchacha a la que no conozco. Me sonreía con sus ojos. ¿Ves qué te dije? me repetía, con sus ojos. Ese tipo de sueños, francamente...

jueves 9:02 p.m.

bandeja de salida

por ejemplo antes-de-ayer estuve toda la tarde en la cama, escuchando un disco. a oscuras. y pensaba: si así fuera siempre. si no hubiera que hacer nada afuera. o sea, me interesa poco que ella piense distinto que yo (mentira). pero si de algún modo ambos pudiéramos llegar a aquel momento en el cual estamos echados en mi cama "viendo la tele". ah. hoy vi una película sobre stephen hawking... el tipo hablaba sobre los agujeros negros y la posibilidad de que allí dentro existiera la eternidad... ¡la eternidad! bueno, después se dio cuenta de que no era así. un astronauta dentro de un agujero negro vería en reversa "todo el tiempo, desde que el universo se creó" pero a tal velocidad que no podría asimilarlo dentro de su cabeza dentro de su casco. luego el astronauta empezaría a estirarse como un interminable tallarín hasta llegar a un punto en el cual su grosor sería el

de una solitaria molécula... así que sales del cine y piensas en un montón de cosas, y ves a un montón de gente que camina y los edificios y el pasto y las palabras y los claxons y mis pensamientos y todo eso es el universo. no es algo que esté afuera lleno de estrellas solamente. o sea que me muero de ganas de que ella me llame un día de estos, o me escriba un e-mail diciéndome: ya, ahora sí, ya me di cuenta de que mi objetivo en la vida es estar echada contigo en la cama "viendo la tele". pucha, me empezó a latir fuerte el corazón, mejor me borro.

viernes 5:05 p.m.

bandeja de entrada

...el otro día me encontré con Franco, dice que fueron donde Carolina, alucina que me estoy agarrando a una chibola de 16... Para sacarte pica nomás. No habla castellano, dice que quiere conocer a mis amigos, la tengo básicamente en La Molina así que anímate a hacer algo en tu jato pe', se va en dos semanas... Te va a encantar, ha intentado suicidarse varias veces y además piensa que tiene insectos en la cabeza. Llámame en las noches, más seguro, en las mañanas casi siempre estoy con resaca, aunque en todo caso haz la prueba. Chaufa, un abrazo,

Arturo

sábado 12:14 a.m.

Pobre mosca. Debió haber entrado a mi cuarto en la tarde, cuando abrí la ventana. ¿Qué estaría buscando aquí? Se ha quedado paradita, bajo la lámpara, sobre el escritorio: pensando en qué cosa hacer ahora. ¿Y su foquito infeccioso? ¿Y su basurita? No hay nada de eso en mi cuarto, pobre... No voy a abrir otra vez la ventana porque no quiero que entre el frío: además ella no me fastidia, paradita como se encuentra, entibiando su cabeza bajo la luz de esta lámpara. Me he acercado hace un momento a ver sus alas y he descubierto que no son transparentes. He visto el color en ellas: cyan, cobre, magenta. Alas suaves, probablemente... Un extraterrestre de un planeta sin moscas seguramente pensaría: qué hermoso. Como a mí las moscas me dan un poco de asco de hecho me quedaría callado, pero sería un bonito acto de justicia que se materializara un extraterrestre ahora mismo en mi cuarto y dijera "kèrrrmoxo". Bsss. (Mosca, tu sangre es roja como la mía. Yo también estoy en un cuarto

grande y desconocido, soy un gran desconocido que también vuela y de repente se detiene y como tú...). Mosca de mierda, estaba escribiendo algo lindo sobre ti y te has ido volando. Regresa. ¿Dónde has ido a esconderte? Ah, estás sobre la pared blanca. Ahorita te mato.

jueves 10:02 a.m.

Un recorte de periódico que tenía en mi caja de galletas. No apunté la fecha.

NIÑA DE 4 AÑOS SE FUGA PARA VER A SU NOVIO DE 6

ALENZON (AFP).- Una niñita de 4 años se fugó de su casa, mochila al hombro, para reunirse con su novio, de 6, pero fue encontrada y devuelta al domicilio de sus padres por la policía.

El insólito hecho fue puesto en aviso cuando dos señoras sorprendidas al ver a una menor caminar sola a las seis de la mañana con una mochila al hombro, le preguntaron si estaba perdida y la acompañaron hasta una comisaría.

La nenita, que había salido de casa a escondidas, explicó con el aire más serio del mundo que quería visitar a su novio, "un muchacho grande", dos años mayor que ella. Finalmente, la fuga de la pequeña enamorada solo duró unos 15 minutos.

viernes 4:55 p.m.

recommended by pornstars since 1999

tengo una grabación tuya de hace veinte años. estás en mi habitación susurrando: apaga la cámara. y ríes al decir: no he dormido bien. mira mis ojos no he dormido. tengo un recuerdo tuyo de hace treinta años. me gusta mi espalda dices. me gusta mi espalda aunque tengo los omóplatos muy salidos. yo no te digo: creo en ti. como en dios o los ovnis en ti. busco algo que temer porque amar es temer. pero no: amar es escribir escondido en el clóset tu nombre completo en letras pequeñas. una prostituta en el extranjero me envía una tarjeta de navidad. gracias por el poema me dice. mi hijo está aprendiendo a nadar y yo te he estado recordando pero poquito. yo no me acuerdo ni de su cara. hace cien años que mi prima tania sabe multiplicar por 3. esta noche los pájaros aguantan la respiración para que salga la luna, y yo tengo ganas de poner la nariz en el enchufe.

jueves 8:13 p.m.

bandeja de entrada

¿Existes?
¿Te va bien?

Anda, di que sí.

caro

martes 5:25 p.m.

bandeja de salida

manya:

Sí, el corazón del hombre es vasto, excesivamente vasto quizás. Lo preferiría más angosto. ¡El diablo conoce muy bien el corazón humano! Y así vemos que aquello que el intelecto considera vergonzoso, a menudo le parece de espléndida belleza al corazón.

¿bacán, no? creo que yo también preferiría un corazón con menos compartimentos... gracias, gracias por tu e-mail. ojalá puedas embriagarte bonito uno de estos días. estuve haciendo unos ejercicios ahora, en la combi: ver las caras de cada una de las personas que están viajando, diciéndoles con el pensamiento "te vas a morir".

de repente todo se vuelve tan poco relevante... caramba ¡hasta ese cobrador tan joven va a morirse! ¡está silbando, pero igual va a morirse! y todas esas personas en las que pienso van a morirse, y yo también. así que mostro, como todos vamos a morir no hay roche. es más, voy a hacer una cosita bastante rochosa dentro de un rato, apenas termine de tipear esto.

sin mayor relevancia me voy quitando. qué tal logro, dirá sobre sí mismo un día. controló su angustia este chico, sólo con la fuerza de sus pensamientos. y cada latido acelerado de su corazón, su garganta palpitante, todo ello no hace sino incrementar el enorme poder que tiene sobre sí mismo...

jueves 9:27 a.m.

bandeja de spam

soy una persona muy sincera, romántica, sencible ... quisiera encontrar a mi principe azul ... jeje ... me gusta siempre estar sonriente jeje ...

Nota mental: JAMÁS confiar en una persona sencible (je je).

domingo 1:47 p.m.

Mi día favorito es el domingo. Casi todas las personas que me interesan vienen a visitarme ese día. Hoy, por ejemplo, ha aparecido en mi cuarto Tania con algo entre sus manos. Era algodón dulce. Me pidió que lo sacara de la bolsa y me invitó de esa porquería rosada, rica: con tus dedos cogiste un trozo enorme y lo metiste en tu boca donde de inmediato se humedeció y se encogió... Y se esfumó, dejando sobre la lengua un sabor tupido, azucarado, junto con un rastro de colorante rojo. "Hay que ponernos los zapatos para jugar a las escondidas" dijo luego Tania, pero yo le respondí que tenía flojera. "A ti todo te da flojera" me contestó. "Así vas a tener muchos problemas en tu vida".

"En cambio yo, nada me da flojera. Solo me da flojera estudiar y hacer las tareas. Pero cuando juego, juego con todas mis energías".

lunes 11:19 a.m.

naked dating club :)

ayer reíste conmigo
no recuerdo qué hablábamos
pero reíste
en otro planeta
amoroso telescopio descubría tu boca
esa noche soñó con la tierra e.t.

miércoles 9:43 a.m.

bandeja de entrada

Hola César, gracias por tu mensaje. Me cayó muy bien. Ese día todo pasó rápido. No llegué a llorar pero tampoco pude hacer muchas encuestas (creo que voy a tener que desdoblarme varias veces para poder hacerlas todas). Fue un día extraño. Iba a decirte que una de mis últimas ideas ingeniosas fue una obra de "arte". Una obra de arte encontrado.

La historia es esta: mi hermano Leonardo tenía que jugar fútbol un domingo, y cada vez que juega tiene que echarse kilos de Dencorub en las piernas. Este Dencorub Forte debía estar gastado, porque Leonardo lo abrió y sacó hasta lo último que quedaba en el metal. Eso ocurrió la semana después del estreno de La pasión de Cristo. *Leonardo dejó el estuche de la crema destrozado, abierto en cuatro. Yo lo vi y me pareció un crucificado, estuve dos semanas pensando si debía o no ver esa película. De pronto, tuve una iluminación. Se me ocurrió*

que debía colocar esos restos de estuche de crema en una tabla y llamar a mi obra de arte: La pasión de Cristo. *Un estuche de crema Dencorub del que se ha extraído hasta el último resto, dispuesto como si fuera un crucificado. ¿Acaso no soy genial? Lástima que mi mamá lo vio y lo tiró a la basura... Debí haberle puesto el nombre antes.*

Bruno

viernes 10:11 p.m.

Días de poco hablar y mucho pensar. Puerta cerrada, ventanas cerradas... Luz apagada: buscando retomar aquel estado de ánimo en el cual escribir la novela es un proceso relativamente sencillo, relativamente continuo. Me aproximo.

viernes 8:08 a.m.

NACE NIÑA CON DOS CABEZAS EN UN HOSPITAL DEL CENTRO DE EGIPTO

El Cairo (EFE).- Una niña con dos cabezas nació en una localidad del centro de Egipto y se encuentra en perfecto estado de salud, informaron fuentes médicas egipcias citadas hoy, viernes, por la prensa local.

El insólito caso tuvo lugar el pasado miércoles en el hospital “Imán” de la ciudad de Asiut, a 300 kilómetros al sur de la capital egipcia, donde Salwa Ibrahim Abdelgani, de 26 años, esposa de un abogado, dio a luz a la niña. La prensa publica una fotografía de la recién nacida, que la muestra con sus dos cabezas, en apariencia totalmente normales, y el resto del cuerpo, que no tiene ningún órgano duplicado y cuenta con dos brazos y piernas también normales.

El ginecólogo Wahid Mohamed Hasan, que asistió el parto, indicó que había detectado el singular caso hace varios meses a través de ecografías, por lo que se vio obligado a realizar una cesárea para extraer a la niña del vientre de su madre. Tanto la madre como su hija se encuentran muy bien, subrayó el médico.

viernes 5:33 p.m.

hi from kyra

la belleza que ama
en las cosas averiadas
tú eres quien
al final del patio
los juguetes a cuerda
así va silbando la belleza
entre los intersticios
las cosas averiadas
pues tú eres quien

jueves 9:23 p.m.

bandeja de salida

Hola. Imagino que estás preguntándote por qué. Por qué le escribo estas palabras a la chica con la que dejé de hablar hace meses —que eres tú—. No sé. Mentira: sí lo sé. Oye, si no lo hago ahora que estoy lejos, ¿cuándo podría?

Pero espera: quiero contarte de la otra vez. Estaba en el micro, comiéndome un chocolate. Es que me regalaron una caja. Mi abuelita. Sufre mucho, ella. Me gusta sentarme en la parte de atrás del micro y a mi costado estaba este niño: tendría unos cuatro años el niño, y las piernas más flacas que he visto en mi vida. Había algo de desproporcionado en sus cosas... Yo estaba comiendo de mi chocolate y él se dio cuenta, y con sus ojos el niño dijo: invítame. Sentí tanta admiración por él, sabes. Yo, que tal vez nunca aceptaría ante otra persona mi carencia, algo así como ¿has

visto una secadora centrífuga, cuando está girando? Cuando yo era niño había una en la casa. Algo así es mi corazón; se mueve tan rápido... Y la ropa se pega a las paredes pero siempre queda el vacío, el hermoso vacío abriéndose en el centro. Yo nunca miraría a un extraño de ese modo a los ojos, creo. Y sin embargo allí estaba él, pidiéndome que le convidara un chocolate, con su mirada. Y fue en ese momento que abrí mi mochila, que hace tiempo necesita ser lavada pero se está ensuciando tan lindo que da pena... Y mientras buscaba un chocolate allí dentro sentí algo parecido al temor, como si aquello que fuera a sacar de la caja no resultara lo suficientemente bueno para unos ojos así. Ya está, vas a invitarle el chocolate pensaba yo mientras le decía ¿quieres? y con mi mano le entregué la piedrita. Y él sonrió... mientras rompía la platina verde y sus dedos viajaban hacia su boca. El niño se comió el chocolate sin tomar aire siquiera y yo pensaba: qué bello, alguien ha aceptado lo que yo le he ofrecido.

Por el centro de Lima se ve un montón a esos tipos que trabajan repartiendo volantes. Nadie quiere recibir los papelitos. Y cuando los reciben no los miran, hacen una pelota que botan al piso y allí había un mensaje de auxilio, algo muy importante que nadie va a leer nunca. Caminar contigo fue una de las cosas más bellas que me sucedieron este año. Alucina...

Jonathan:

Te amo pero aunque tú ya tengas novia no me importa porque solo estaba tratando de conquistarte pero lo que me dijiste el día que te hablé me decepcioné mucho hasta me daban ganas de darte una cachetada pero me contuve y me aguanté las ganas y la verdad yo no creía que fueras tan sangrón y fresa y a mí y a mis amigas nos caíste muy mal... PERO A PESAR DE ESO TE SIGO QUERIENDO Y VOY A LUCHAR POR TI...

miércoles 12:06 p.m.

bandeja de entrada

Saludos de la amorosa pequeñita.

Te los entrego antes de que me olvide y se queden aquí guardados.

caro

jueves 9:55 a.m.

(Y encima la amor pequeñ me manda saludos con Carolina...)

tumitate

a veces, cuando caminas, balanceas apenas los brazos, ladeas la cabeza obedeciendo a un ritmo interno. y cantas. sí, te veo, cantando solo para ti, en voz bajita. para el público dentro de tu cabeza, que eres tú, cantas.

jueves 10:38 p.m.

bandeja de salida

Sabes, acabo de recordar una cosa. De repente tú no, porque fue hace como treinta años. Estábamos en casa de Belinda. Yo nunca antes había estado en su casa. Ella —hace poco la vi y me hice el distraído: ¿le dirías por favor que es debido a mi gigantesca t.?— preguntó si podía ofrecernos algo. Entonces tú te lanzaste sobre la cama y quedaste un instante bocabajo y dijiste "sí, la felicidad"... Esa noche estuve casi todo el tiempo de espaldas a ti, viendo la televisión. Puras imágenes. Pero yo solo pensaba en esas palabras graciosas y en cuánto me hubiera gustado, en fin. Ese es el problema con los del gremio, que pensamos demasiado. Yo, desde hace mucho he venido preguntándome en qué consiste ser feliz: no lo sé. Igual se me ocurre una respuesta a esa pregunta imposible del tan mentado test de Proust: qué sería para ti la felicidad perfecta. Es bien simple: que el chocolate no empache nunca. ¿No sería lo máximo?

martes 2:06 p.m.

Natalie y Francesca han venido a la casa y se han quedado a dormir, desde el domingo hasta hace un ratito en que las han recogido. Hemos pasado mucho tiempo juntos... Ayer, por ejemplo, después del almuerzo fuimos a hacer algunas cosas: me acompañaron a matricularme en la Alianza Francesa —las clases comienzan pasado mañana— y luego fuimos hasta Barranco, al parque ese que han construido lleno de figuras de animales y que yo imaginaba mucho más grande. Pero a ellas les gustó. Como a las cinco se aburrieron, pero en vez de regresar directamente les pregunté si no querían pasear un momento por el malecón. Estaba oscureciendo y hacía mucho frío y no había nadie en las calles: yo caminaba llevando a cada una de la mano, abrigadas como si fueran pequeños paquetes, con sus capuchas tapándoles las cabezas y el viento muy fuerte y el mar muy lejos. Olía a costales llenos de sal... A Francesca le gustó tanto que quiso bajar hasta la playa. A mí no

me daban ganas: es una lata de media hora al menos, y luego hay que subir, y estaba haciéndose de noche y yo nunca había bajado a la playa desde esa parte y me daba flojera pero a la vez pensaba: por qué diablos no vamos a ir, si ella lo desea tanto. ¿Acaso solamente porque yo no quiero y porque nací antes? Natalie también quería. Ambas me dijeron que no les importaba tener que hacer toda la subida después.

Encontramos una escalera y descendimos los tres, y mientras andábamos por esa vereda angosta al lado de la pista, que lentamente baja hacia la playa, y mientras los carros con sus luces encendidas parecían venir directamente hacia nosotros y el viento nos iba congelando la nariz, yo pensaba cosas. El sonido del viento era tan fuerte que apenas podía escuchar a mi costado a Francesca, cantando para sí misma durante esa caminata en la que nadie dijo nada. No sé qué cantaba, pero yo pensé: algo así debe ser la felicidad. Bajar hacia el mar con el viento en contra, mientras alguien canta. Descansamos

en un paradero de ómnibus, luego de un buen rato cruzamos la pista —"¡Rápido para que no te chanque un carro!", "¿Cómo se dice 'para que no te chanque un carro' en francés?", "¡Mira, el mar!"— y llegamos a la playa. De noche. La arena estaba sucia, el mar brillaba y su fluorescencia era igual a su sonido. Los tablistas regresaban a sus autos negros en la oscuridad y nosotros caminamos hacia la orilla: e hicimos cosas inútiles como escribir nuestros nombres en la arena mojada. Y había huellas, huellas de pies descalzos a nuestro alrededor mostrándonos caminos.

viernes 09:23 p.m.

bandeja de entrada

Les comunico que mi santo es el 24 de mayo, pero no los quiero ver a ustedes sino a Alguien de cabellos más largos y con tetas, pero pueden regalarme cualquier tipo de drogas... ¿Por qué no nos encontramos temprano, vamos a La Noche de Barranco que es gratis, después de eso cada uno se va a su jato algo ebrio o bastante, algo stoned o bastante y se despierta a la hora que le dé la gana... o bastante...

Las drogas las tienes que llevar tú pues Azeta, así dice la tradicion... Y un pueblo sin tradición es una pura mierda. Ahora, si quieren yo llevo Ketamina pero en ese caso alguien más tendrá que llevar el microondas, que yo no tengo. A ver, hace tanto que no los veo que ya olvidé sus rostros, ¿alguno de ustedes tenía una cicatriz que le cubría un ojo? No, creo que no...

F.

martes 12:15 p.m.

Mi mamá acaba de entrar a mi cuarto para preguntarme:

—¿Prefieres tu bistec con tallarines o con arroz, como ayer?
—Con arroz —le digo.
—¡Pero queda muy poco arroz! Mejor te sirvo tallarines, ¿no crees?
—Bueno —le digo—. ¿Entonces por qué me preguntas?
—Es que pensé que ibas a querer tallarines.

(En realidad, creo que lo que ella quería era entrar a verme un ratito...)

jueves 7:12 p.m.

Una más, para mi colección de recuerdos: esta chica tenía los labios perfectamente delineados, un poquito salidos. Como si hubieran terminado de hacérselos con un pellizco. Y la mirada pensativa, bonita.

miércoles 4:22 p.m.

get the knowledge you want, the recognition you deserve

esta tarde la casa la visitan las moscas. esta tarde de sol, madre. alrededor de nosotros se agitan las locas. calladitas flotan las motas. dan volantines las manchas y el aire se inquieta jackson pollock. y cuando una asquerosa reposa plaf. interrumpida queda.

¿nunca fallas? le pregunto, como su hijo. mi madre acaba de atropellar a la cuarta mosca de la tarde: ese es su triunfo. desde lo alto mi madre domina la cocina. su matamoscas es azul letal. mi madre que envejece observa el horizonte, y el horizonte vibra de moscas. tienen déficit de atención las negras. tienen abdomen y tienen cabeza (yo creo que deberían llamarse misquis y no moscas, tan pequeñas son...). las moscas vuelven siempre como los deseos.

mosca, vete porque mi madre te va a matar. así le digo pero esta huevona se ha lanzado sobre la mesa y entonces la besa, bolita negrosa, tú no me comprendes... ¿será mi voz para ti,

mosca, condición meteorológica? como mugir de árboles en la avenida de repente. plaf, muere. están reparando la cocina esta tarde y mi madre reflexiona: el cemento atrae a las moscas. el divorcio ha dejado huérfana a mi madre, ahora ella tiene esta cocina. a veces escucha las noticias y da un discurso patriótico frente al trapo del fregadero. yo la quiero.

¿nunca fallas? le pregunto. sí, dice mi madre, y notándose recogida agrega: cuando dejo que mis emociones interfieran. ahí viene otra mosca, mamá. vamos a limpiar de manchas todo nuestro aire.

Hola:

Hoy hace más de 2 años que no estamos juntos, te sigo viendo a diario y me sigues lastimando, te veo en la escuela y mi corazón se rompe más. Hace poco comenzamos una amistad que habíamos perdido hace mucho tiempo, es lindo aunque todavía me purga, cómo le puedes seguir entregando tu corazón a esa mocosita estúpida que sólo está jugando contigo, mientras seas feliz no me importa pues te amo y tu dolor es mi dolor.

viernes 9:32 p.m.

bandeja de salida

Sabes, antes-de-ayer estaba yo sentado sobre una roca. No había nadie más en el paisaje. El viento soplaba sobre mis párpados... “Estoy rodeado de todas estas cosas, pensaba yo, ¿entonces por qué me siento tan solo?”. Me gusta la soledad, pero no es a eso a lo que me refiero. Me refiero a sentirte tan solo que únicamente sueñas cosas alegres...

Hace tiempo, en ese viaje que hice a Chile y que fue tan especial para mí, tuve la sensación de estar a punto de encontrar algo. Siempre tengo esa sensación. Una mirada. Finalmente me di cuenta de que era eso lo que quería encontrar. Estuve un mes entero lejos de mi casa y gasté mis últimos ahorros para terminar en el terminal de bus con un perro escuálido observándome. Yo tenía un pan en la mano, y el perro miraba en mis ojos sin hacerse esperanzas. Y en

mis ojos con todas las secretas esperanzas. Me miró...

> Como una niña ciega con su vestido que aún no tiene
> Y sueña con la tarde del baile.
> La tarde en que todos los espejos
> Se levantarán para aplaudirla.

No sé qué tiene que ver eso con nada. Ojalá vengan los marcianos, o que suceda algo así de loco. Si fuera escritor te regalaría palabras, por ejemplo poquedad: la pobre se quedó jato porque nadie la usaba. Y si fuera Tarzán te regalaría los animales menos bonitos, los que murieron cuando el libro de biología les cayó encima o que no estuvieron a tiempo de salir en la foto porque jugaban dentro de un árbol.

Desde luego, negaré por completo que alguna vez escribí esto...

domingo 11:37 a.m.

...por función de un evento "x", un periodista me ha pedido que responda por escrito unas preguntas.

—¿Cómo te iniciaste en la escritura? Aquí puedes hablar con toda libertad de tus filias y fobias literarias.
—¿Has publicado algún libro o has recibido alguna distinción literaria antes?
—¿Podrías relatar brevemente tu biografía?

Qué flojera que me da. En serio. Una flojera como yo no sentía hace tiempo. Estoy pensando seriamente en inventármelo todo.

¿Relatar tu biografía... brevemente?

martes 7:54 p.m.

Tengo una admiradora. Estas tres chiquitas, juntitas, han esperado a que saliera yo del baño después de clases para entablar conversación conmigo. Han estado preguntándome cosas y riéndose con unas risitas que, de trasladarse a texto, deberían escribirse así: ji. Hartos jis a mi alrededor, entonces, mientras estas tres chiquitas recién expulsadas del colegio se decían palabras entre sí, al oído, o simplemente al aire para que yo las escuchara como "tú le gustas a mi amiga". Para variar estuvo bonito. Además hacía tiempo que no me pasaba algo así. Me quedé con la duda de quién finalmente es mi admiradora, porque estuvieron pasándose la pelota entre las tres.

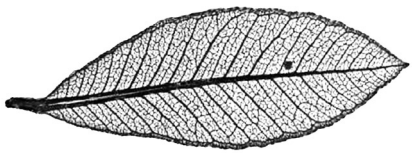
sábado 8:31 p.m.

Re:

En la grabación de 1979 del *Adagio para cuerdas* de Barber (Herbert Von Karajan y la Filarmónica de Berlín, Deutsche Grammophon, cat. #45282) puede escucharse, hacia el minuto siete, y cuando la orquesta se encuentra a punto de atacar con un rotundo Fa sostenido, que la segunda violinista suelta un estornudo. Si el oyente dice inmediatamente "salud", ella sonríe.

domingo 3:13 p.m.

Ya respondí el cuestionario del periodista. Mi vida es apasionante.



Entonces hay que fundar un Club de Poetas Anónimos. Todo el que llegue allí va a tener un asesor, una persona que los guiará un poquito, alguien que fue un poeta que ya dejó de escribir, que se dio cuenta que eso no sirve para nada. (...) Estoy pensando en un octosílabo, en un soneto. Son tendencias graves a la recaída. Entonces hay que decirles no, no, no. Mire, cuando yo escribía creía que iba a vivir de la literatura. Publiqué mi libro y nunca nadie me comentó en el diario. Me dio úlcera porque el cura Valente no me comentó. Yo sufría. No gané el Premio Municipal y caí enfermo una semana. Ahora me va bien. Soy empresario, tengo un puesto de verduras en La Vega.

miércoles 2:06 p.m.

bandeja de entrada

en estos meses tengo miedo de contagiar ánimos destructivos, creo. y no sólo de contagiarlos sino de dejarlos invadir-me. por eso ando profundamente callada. no muda sino callada en lo más profundo, o callando lo más profundo.

por mi parte, nada: reviso lo de no sé cuándo y nada me gusta, todo lo encuentro atroz. qué ganas de botar todo a la basura, de encontrar por casualidad los papeles arrugados y leerlos como si fueran de otro para limpiarlos de recuerdos, de señales, de mí. y entonces ver si son.

la vida es extraña, césar. uno camina y mira, todo el tiempo camina y mira, y va haciendo esto y lo otro mientras sigue mirando y caminando. de pronto, en un lugar o en un momento, uno se detiene para ver qué hizo, qué vio, por dónde caminó, y todo lo que hay son tantas personas instaladas en el

corazón de uno. cómo, cuándo, dónde... no sé. lo demás resulta resulta ajeno. como si todo se resumiera en un rostro, una carta o una palabra: una persona.

y mejor no sigo porque hay que trabajar. ¿para qué? pues, para cobrar y viajar. ¿a dónde? donde alguien me espere, por supuesto. ja.

ya. ya te conté.

ahora te dejo.

cuídate. y también de mí. estoy atroz.

caro

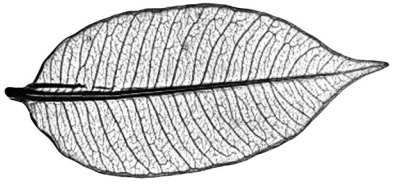
jueves 11:13 a.m.

En una nota sobre un concurso de cuento. Revista Caretas.

Finalmente, hablando del cuadro de honor, César Bedón (Lima, 1980) se llevó el tercer premio con un cuento intimista titulado "Cosas adentro" donde con una anécdota mínima logra crear un ambiente pleno de sugerencias. Admirador de William Burroughs, Knut Hamsun y Lewis Carroll, Bedón dice, sin embargo, que su mayor influencia al momento de escribir es el diccionario de sinónimos de Word. (...) Bedón, quien el 2000 viajó a Singapur para aprender durante dos años kung fu Ta Sheng, prepara una novela que espera publicar el próximo año y que llevará como título "Mi primera novela".

jueves 11:20 a.m.

(Kung fu en Singapur... Estaba inspirado, no hay vuelta que darle).



domingo 5:19 p.m.

bandeja de salida

hay una fiesta, ¿no? con payasos. y un círculo de viejas. y dentro del círculo cinco niños. entonces alguien pone música. BAILEN ordenan las viejas. y los niños empiezan a mover sus cuerpos, y las viejas abren sus bocas pintarrajeadas para soltar como una retahíla de pedos sus carcajadas: porque el más pequeño de todos es también silencioso, y baila una música que es una otra música. (o sea, no es aquella que escuchan las viejas, es una otra música). "desorejado como el padre" comentan entre ellas las viejas, y sueltan sus carcajadas JA puntiagudas JA JA van a morir todas de un ataque al CORAZÓN.

...sigo pensando en lo del alcohol, chère amie (¿whisky? dice una voz aquí dentro) y en el carácter fundamental de haber tenido una infancia sana. aj, ahora me las quise dar de profundo. regreso a mi novela que un día voy a abandonar...

martes 12:36 p.m.

bandeja de entrada

Hola César, iba a escribir un mensaje terrible donde despotricaba contra tu actitud, teniendo en cuenta que mi vida debe ser peor que la tuya (en el fondo porque yo quiero, ya sé) y tú todavia te quejas, cuando yo no lo hago. Es decir, encima estás mejor que yo y te quejas, y yo que estoy peor no lo hago porque tan hasta las huevas estoy que no se me ocurre quejarme…

Sabes, tengo miedo de hacer cosas. Creo que más que crear, destruir sería lo mejor por ahora… Aunque varias veces he pensado que me gustaría llegar a un lugar donde alguien que quisiese me esté esperando y pudiésemos conversar en la cama antes de dormir.

Bruno

lunes 11:46 p.m.

Ya sé quién es mi admiradora. Es una chiquita tan pequeñita, tan obscenamente púber, que yo no tendría ni idea de qué hacer con ella. Quiero decir, parece que aún le faltara aprenderse bien la tabla del 9.

Jorge fue a recogerme hoy a la Alianza. Yo no sé quién le habría regalado un pellizco de yerba… El hecho es que nos encontramos con Akito y fumamos un bate suavecito, agradable: y después de larguísimo tiempo he experimentado esa sensación plácida de tener cucarachitas corriéndome por las sienes. Hacía frío, así que compramos helados. Me parece que hay pocas cosas que puedan compararse a ir terminando despaciosamente una bola de helado de vainilla con manjarblanco y tetrahidrocannabinol, en la calle, en invierno…

martes 11:21 p.m.

Hoy fui a la Alianza, nos tomaron un control y me saqué el primer jalado en estos cinco meses de clases: 6/12. Es porque me tiré la pera el jueves pasado, justo cuando explicaron lo del imparfait... Esta chiquita, a la que yo seguiré llamando sencillamente "mi admiradora", se sentó a mi lado y estuvo sonriéndome toda la clase. Yo estuve sonriéndole a la chica que se sienta al frente de mí, pero ella levantaba su mentón orgulloso y pelusiento y sus ojitos de estudiante de medicina avec des lunettes me esquivaban sin sentir ninguna culpa... Ya vas a ver carajo, ya vas a ver.

jueves 10:14 p.m.

> Solo como un tiburón.
>
> O más específicamente: como el pez dentro del tiburón.

(esperando y esperando una contestación... ¿acaso el desear algo con tantísima intensidad no me da un derecho, un derecho que nadie puede basurearme? es ilógico que aquello en lo que pienso tanto y es tan nítido no exista más allá de la circunferencia de mi cráneo.)

martes 8:34 p.m.

Empecé a escribirlo ayer, en el micro.

on line pharmacy no prescriptions

si yo tuviera un cabello como el tuyo, señorita. también pasaría mis horas como tú, oliéndolo, silenciosamente mientras escuchas una conjugación de verbos en français: *je regarde, tu regardes*: mientras te acomodas sobre el asiento duro de un salón de clases y tu falda empieza a adormilarse, gris encima de tus piernas. mientras alguien te observa —mientras acercas a tu nariz el mechón de cabello que en tu mano... tu pequeña mano viajando hacia tu nariz allá arriba (¿ves cuán importante es dejarse largo el cabello, señorita: como aquellos rayos de sol que besan la ventana pero ansían tocar el piso. como espuma que en silencio va a derramarse. así el viento encontrará un motivo, cuando salgas corriendo del salón de clases con tu mochila. para que todos los colettes azules del planeta encuentren un motivo, todos los frascos de shampoo alineados. para que la vida encuentre un motivo, señorita: si yo tuviera un cabello largo como el tuyo. y la sombra pequeña.

lunes 8:18 p.m.

Tarde bonita porque nos fuimos a los juegos mecánicos con Francesca.

...y tenía un aire a decadencia la feria que giraba y giraba con sus caminos llenos de piedritas, con sus máquinas oxidándose: como un aire de bostezo. Y siempre había un palito de chupete tirado por donde uno viera. Siempre envolturas. Faltaba solamente un perro muy flaco y muy negro tratando de subirse al carrusel, o una señora dándole el pecho a su hijito...

Hemos subido dos veces a la montaña rusa, y después a un juego que no me acuerdo cómo se llama. Pero se veía monstruoso. La gente gritaba como si hubiera un montón de dentistas allá arriba... Yo había sido muy sincero con Francesca, diciéndole: allí no me subo. Pero ella insistió tánto... A pesar de que la gente allá arriba gritaba tánto... Y ni modo, bajo la política aquella de que uno no puede crearle inhibiciones a cualquier persona

que mida menos de un metro cuarenta, finalmente nos subimos. Nos pusieron las correas. Nos dijeron que nos agarráramos. Sentada a mi costado Francesca, hasta entonces contenta, se quedó muda cuando la máquina traca traca traca empezó a funcionar, irremediablemente, y mientras nos iba dando vueltas en el aire y luego nos ponía de cabeza y nos lanzaba al cielo y entonces nuestros pies apuntaban al sol y comenzaban a interactuar con nosotros todas aquellas fuerzas que en la clase de física se señalan con flechas y símbolos griegos, yo dejé de escuchar a Francesca. En medio del ruido que hacían la máquina, el viento que también chillaba y los demás pasajeros con la boca abierta, yo creí por un instante que ella estaba llorando de miedo. No podía verla, porque estaba enterrada en su asiento. Que temblaba. Ya antes me había dicho "Me quiero bajar, voy a caerme...". Los zapatos de los pasajeros se precipitaban calladitos hacia el piso, y frente a nosotros había una chica que yo encontré muy linda, y cuando la máquina nos ponía de cabeza

sus cabellos se expandían como un asterisco y yo pensaba si habría alguna manera de tomar fotos estando allá arriba.

La frase que más me ha gustado hoy ha sido "¡Qué horrible! ¿Subimos otra vez?".

viernes 8:33 a.m.

OPERAN A BEBÉ CON DOS CABEZAS

Un equipo de cirujanos se prepara para hacer historia médica cuando operen a una bebé que nació con una segunda cabeza en República Dominicana. Se cree que Rebeca Martínez es la primera bebé que logra sobrevivir con tal condición, por lo que también será la primera vez que se practique el procedimiento médico.

Rebeca nació hace siete semanas con la cabeza de quien hubiera sido su hermana gemela —si el proceso de formación se hubiera completado— pegada a la suya. Los médicos dicen que la cirugía es riesgosa pero necesaria para que Rebeca siga viva. Agregan que hay buenas posibilidades de que todo salga bien. La segunda cabeza tiene un cerebro parcialmente formado, oídos, ojos y labios. Si continúa creciendo afectará el desarrollo del cerebro de la propia Rebeca.

“La segunda cabeza está creciendo más rápido que la otra”, explicó el doctor Jorge Lazareff, director de neurocirugía pediátrica del hospital de niños de la Universidad de California. Lazareff fue jefe del equipo que logró la separación de unos gemelos guatemaltecos en 2002. “Si no operamos, la niña no podrá ni levantar la cabeza cuando tenga tres meses”, añadió.

“Cuando los doctores salgan y nos digan que todo está bien, nos llenaremos de alegría”, dijo el papá de Rebeca, Franklin Martínez, a la agencia AP.

viernes 4:11 p.m.

congratulations cesarbe!

encuentro ilógico esto: de vez en cuando te extraño. de vez en cuando un té extraño. extrañísimo, color negroso. entonces me pregunto por qué, si pienso tanto en ti. si es tan fácil entristecer pensando en ti: que estás respirando, subiendo y bajando escaleras, sintiendo cosas en la misma ciudad que yo. por qué, si pienso tanto en ti, cuando volteo rápido a ver no estás. no tiene sentido. tú vives, te levantas de la cama, comes una galleta sientes sueño te acuestas pero no hay participación mía en eso. y eso es lo que encuentro ilógico. señora de todos mis vuelcos, señora de la mirada estrábica. de las estaciones meteorológicas abandonadas.

Hola Martha,

Hoy recibí la contestación a mi carta, ¿sabes? esas han sido las palabras más duras que he recibido. La verdad no sé si tú sabes en realidad quién soy yo, dices que tienes novio, pero lo dudo, dices que si eres la persona que estás pensando, mejor no lo intenté porque soy feo, sabes, sé que eres linda, por eso antes de declararte mi amor le pregunté a muchas chicas si era feo, ellas me dijeron que no. Estoy seguro que no sabes quién soy, ya me humillaste y no pienso seguir humillándome, tal vez por eso algún día reciba una gran recompensa. Una vez me dijeron cuando quieras a alguien díselo, pero tú me abriste los ojos y me di cuenta que ese es el peor error de mi vida. Bueno, te dejo en un montón de letras y recuerdos que nunca volverán.

sábado 9:32 p.m.

bandeja de salida

yo había hecho una lista de palabras para ti:

mírame : kilómetros
canción : desfiladero
ascendía : anaranjado

labios : ciego
océano : penetraste
canción : canción

niña : carretera
atardece: oración
oración

Todas las verdades están contra nosotros. Pero continuamos viviendo porque las aceptamos en sí mismas, porque nos negamos a sacar las consecuencias. ¿Dónde hay alguien que haya traducido -en su conducta- una sola conclusión de la enseñanza de la astronomía, de la biología, y que haya decidido no volver a levantarse de la cama por rebelión o por humildad frente a las distancias siderales o a los fenómenos naturales? ¿Hubo alguna vez un orgullo vencido por la evidencia de nuestra irrealidad? Y ¿quién fue lo bastante audaz como para no hacer nada, ya que todo acto es ridículo en lo infinito?

jueves 2:10 p.m.

bandeja de entrada

Solo por curiosidad estadística... No les mandé hace algunos días un mensaje a ti y a, cómo se llama... César, saludándoles, diciéndoles que son mis mejores amigos, diciéndoles que había de música y de cine para conversar, algo así, en ese tono... Espero que no los haya insultado, bueno, les llegó el mensaje o no. Puta, ojalá que este mensaje le llegue a César también, solo tengo esta dirección. Contéstenme o me han filtrado, o soy yo quien está imaginando que ustedes existen. Nada de dramatismos, solo pregunto...

Arturo
pdt. Les comunico para su tranquilidad que esta vez SÍ TENGO para mi pasaje, no les voy a pedir nada, ida y vuelta, así que pueden acercarse a mí nuevamente sin temor...

domingo 10:14 p.m.

bandeja de salida

empecé este mail a las tres de la tarde. escribí el título, incluso: "mail largo". son las seis ahora, y los dos párrafos que estaban aquí... no estoy de buen ánimo estos días, chère amie. y prefiero escribirte cuando la curva de mi biorritmo empiece a ascenderrr. sucede simplemente que todo me agota. las caras de las personas, las palabras que salen de sus bocas: todo eso me deja extenuado. no importa. mira. algo que estoy haciendo estos días: observar fijamente el foco, encendido en la penumbra del cuarto: su silueta borrosa por la... luz... y PAM cierro los ojos. aprieto, para comprobar que la imagen se ha quedado dentro. no falla nunca. con los ojos cerrados se ven hartos colores, deshojándose como en un acuario, y si te concentras la imagen permanece nítida: y si mueves los ojos lo más posible hacia tu derecha (probablemente también funcione hacia la izquierda) ves asomar

casi pegado a tu oreja el redondo reflejo rojizo de tu propio globo ocular, como un sol chiquito dentro de ti. o de repente un planeta: marte, ponte... hay que hacerse amigo de cosas así, si es que le he entendido a rilke aquello de confiar en las cosas, no en las personas. quiero ser feliz. qué original.

debería retomar mi novela. no la toco hace un mes y yo siento que es uno de los pocos lugares donde puedo hallar orden. al menos pienso en ella muchísimo, y creo que eso está bien. tengo una idea de estructura para el final, una idea que tiene que ver con puertas... me dan miedo, sin embargo, las cosas que estoy poniendo allí dentro. miedo de una clase que yo no conocía antes.

martes 1:19 a.m.

Deseos de abandonar la escritura. La palabra vaca nunca será una vaca. La palabra sonreía, etc.

jueves 11:13 a.m.

bandeja de entrada

Hola C... la otra vez te estuve escribiendo pero se me olvidó enviar el mail, creo que era algo sobre la Isla del tesoro o sobre si alguna vez vamos a filmar la película porno... Tengo que hablar contigo, porque SÍ, y porque aunque nuestra incomunicación se hace a veces tan evidente siento que de alguna manera obscura y lejana puedo llegar a comprenderte, a aproximarme, a asomarme tras el muro delante del jardín del que hablabas el otro día... O sea, ya te habrás dado cuenta, estoy sensible, así que he de insertar unos cuantos carajos para no sentirme tan incómodo... A ver, uno dos tres, carajo, ¿hay alguien del otro lado, alguien de la otra ribera, del otro lado del teléfono, alguien detrás de la bruma, del alcohol, de la noche y de los cigarrillos?

F.

miércoles 3:21 p.m.

your loan application is waiting

pero ella no habla, apenas con una cucharita pueden extraer palabras de su cuello. no. agua. sol. vete. está segura, está verdaderamente segura.

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla.

martes 5:05 p.m.

hypnotic seduction worked on me... lemme show you

“manya, está lloviendo piojos...”

en letras pequeñas pensaba. sonreía: niña enmudecida besando la ventana. fría es mi ventana: pupilas dilatadas de la niña desvestida. el invierno es con las tardes. y florecen los deseos. perros se alargan en las carreteras, flechas: muerde viento. sueñan perros en la niebla.

las ventanas son cosas que se rompen. invierno las ama. triste como una erección, caminabas x el pasillo con tu erección: boleto del bus, mirada. acariciando el cabello de la muchacha que se sentó adelante: enmudecida, volada... la ventana del bus es una pizarra donde ahora escribes “los únicos invitados a mi santo serán las mosquitas y las cucarachitas, kitty”. el invierno es con las tardes.

mas en tu cabeza un coro silba. me hundiré contigo en sueños. caen piojos llamados agujas llamados la sed en invierno.

sábado 9:03 a.m.

bandeja de entrada

Aló, ¿César? ¿En qué andas? ¿Todo bien?

Aprendí algo en noruego: *lykke til*

significa ‘buena suerte’
pero arriba de la ‘i’
debe haber un círculo
pequeñito

Igual te lo escribo
otra vez: *lykke til*

No te llamo por teléfono porque me cuesta mucho pronunciarlo.

chao,
caro.

jueves 2:33 p.m.

En una entrevista a Fernando de Szyszlo. Revista Caretas.

En Suiza, y esto me ha maravillado, hay una organización en la que usted se puede inscribir y si tiene el diagnóstico de una enfermedad terminal, puede ir para que lo maten. Usted llega, lo espera un médico en el aeropuerto, lo lleva a un cuarto de hotel y chau.

jueves 4:07 p.m.

bandeja de salida

ando aburrido. mira. ayer estaba conversando con akito y le dije: me gustaría viajar al áfrica, para que me coma un león...

jueves 11:11 a.m.

fuck me tonight for just $45

muda como parque de juego
tras la garúa.
como noche en el dormitorio antiguo
de manos que se ocultaban:
  perro, conejito...
a la luz de las velas.
caminas con deseos germinando en tu cuello.
a esta hora los deseos
son serpientes de plastilina amasadas en un salón de clases.
a esta hora los toboganes
reclinan sus cabezas a pastar el frío.
dicta sus primeras canicas el cielo.
natalie corre envuelta en su chompa.
francesca corre
envuelta en su chompa.

una vez más hemos llegado a este parque de juego
a soñar que estamos vivos.
las niñas son felices xq el parque vacío
—celeste columpio de la garúa:
amarradas a las cadenas ellas vuelan
hacia la boca abierta del cielo.
pero tú piensas

...si dejaran de aparecer los deseos
como estos granos de lluvia
en los brazos de un tobogán...

una vez más
nuestras piernas se balancean en la garúa.
no hay deseo que tenga muerte apenas cambio de color.
una vez más las niñas gritan
hay que darnos
la vuelta.
  negro columpio de los nervios las aproxima.
muda como parque de juego:
la idea del suicidio también te cansará
igual que todas las ideas.
y ustedes sigan balanceando sus piernas niñas:
el talento consiste
en tener desesperación
y tener paciencia.

sábado 8:27 p.m.

Qué horrible... ¡Otra vez!

viernes 12:26 p.m.

shift point

Pour Rebeca Vizcarra , chat-fille:
"...and stare at it until beads of
blood appear on your forehead"

La niña había arrastrado una enorme caja a lo largo del pasillo. Cuando llegó a su habitación, que estaba ubicada exactamente al final, aislada del patio por un ventanal en cuya superficie el sol se estrellaba, con intermitencias, como pulsaciones de orina por encima de las macetas, ella cerró la puerta. Luego empujó la caja hacia el espacio que había entre las dos camas sin arreglar aún, y el muchacho la observó de reojo. Sin vacilar la niña intentó atraer hacia sí una de las solapas, haciendo fuerza hasta que, finalmente, el cartón cedió soltando un bufido... Acercó su cabeza al interior y el pequeño cuerpo siguió a la cabeza. Empezó a rebuscar en la caja como si fuera a meterse dentro hasta que —sin ningún gesto de sorpresa— encontró lo que buscaba.

¿Qué prefieres? dijo, alzando violentamente el cuello. ¿El teclado o la calculadora? El muchacho, que estaba sentado sobre el escritorio, leyendo distraídamente *cierto* libro, con los pies colgando y el esmirriado cuerpo un poco en dirección a ella, como concediéndole atención pero a la vez negándosela con los ojos, finalmente habló: El teclado, dijo, cerrando el libro de golpe. De acuerdo, respondió la niña mientras, no sin dificultad, extraía un inservible teclado de computadora del interior de la caja. Y después añadió: Aquí está lo que tanto querías, Bedón... El muchacho contempló largamente el objeto sobre el escritorio, sucio de polvo y de pelos. Faltan teclas en este teclado, Pari, le dijo. No importa, respondió ella, dando inmediatamente el tema por concluido. Y se dio la vuelta.

PARI: Muy bien hijito, ahora quiero que me escribas una carta muy importante. Siéntate y deja ese libro.

El muchacho sintió curiosidad, aunque no hubo gesto alguno en su cara. La niña había sacado una calculadora malograda de la caja y había ido a sentarse junto a él, sobre una silla tan pequeña como ella misma. Tenía los brazos extendidos

hacia arriba, como dos cuellos gemelos de ganso alcanzando la cima del escritorio, donde ella había colocado la calculadora, próxima al borde. ¿Podría decirme a quién, preguntó él, deberé dirigir esta carta? Y entrecerró los ojos, porque el sol le fastidiaba tremendamente.

PARI: Hijo, vas a escribirle a tu papá. Apúrate porque yo tengo que hacer unos cálculos. Querido papá, quiero decirte que te quiero mucho y que te extraño mucho y que me compres muchas barbies para jugar con mi hermana. Escribe.

Entonces la niña tomó impulso y empezó a presionar números en su calculadora, con evidente entusiasmo, sin alcanzar a ver en ningún momento la pantalla muerta arriba de ella. Tú ya tienes muchas barbies, Pari, dijo el muchacho, señalando con un gesto la repisa: envueltas en sus vestidos, con los ojos abiertos y los brazos de plástico alargándose hacia adelante las muñecas parecían buscar algo a lo que aferrarse. De un momento a otro, pensó él, la repisa con ellas encima iba a caerse como un ascensor. La niña alzó la mirada: ¿Por qué no escribes? le preguntó, frunciendo el ceño. El departamento técnico tiene que enviarme a alguien, dijo el muchacho. Y luego de abrir y cerrar la

boca dirigió su mirada al teclado, en cuya última fila en vez de letras había una pequeña fosa. Entonces la niña se levantó de su silla. Qué tonto eres, dijo.

PARI (*Golpeando el teclado*): Querido papá, cuando yo miro la luna me da miedo por eso me escondo en el clóset pero mi hermana dice que soy una miedosa pero cuando sale el sol a mí me parece una bolita negra dentro de mis ojos. El sol me está haciendo cosquillas así que chau.

La niña, que había tenido la mirada clavada en el techo todo el tiempo, volvió a sentarse. Entonces soltó una carcajada. El muchacho observaba con fascinación los movimientos oscilantes de su cabeza. Lo pensó un momento y entonces escribió: Ya se. Si si si. A su costado la niña iba calculando cifras enormes, astronómicas, y los vellos en sus brazos se doraban con el sol. Oye, gritó ella de pronto: Qué tal si llamamos a Amrita para jugar. Y sin esperar respuesta salió del dormitorio corriendo como un gnomo. El muchacho se quedó mirando hacia el frente, hacia la pantalla que no existía, y escribió lo primero que le vino a la cabeza. Querido papa, escribió, y luego continuó libremente: Es estraña guestra kasiol. Es degasiado triste y atiguo lo

que katagos. Ojos de estrajos peses hiral ahehasates desde el sielo.

Es un buen comienzo, pensó. Copiado, pero bueno.

¿Por qué has sacado esa caja? arremetió contra la puerta Amrita: ¿Te ha dado permiso mi mamá? Y Pari, haciendo su ingreso tras ella replicó: Claro que sí, tonta... Y una voz que venía de la cocina ordenó hacer silencio, sin convicción de ningún tipo.

AMRITA: Discúlpeme señor, voy a revisar mi correo.

Reclinándose sobre el teclado Amrita pulsó un botón, escribió su contraseña y empezó a leer su correspondencia. Amrita contestaba a toda velocidad los mensajes que le iban llegando, y la luz del sol giró con sus colores sobre el ventanal mientras Bedón, sumergido en pensamientos que fueron yendo progresivamente hacia adentro, hacia el pliegue de un pliegue, observaba jugar a las niñas. Ayúdame hermana, exigía Pari, con la mitad de su cuerpo dentro de la caja, porque ahora estaba buscando una engrapadora. Amrita le hizo caso después de un buen rato y Bedón empezó a sentir una certeza

cada vez mayor. O sea que continuó mecanografiando su carta. Los cuerpos vivos de las niñas trazaban líneas en la habitación, que era un cubo, mientras él escribía. Yo yo yo escribió. He degidido kofertirhe eh eskritor. Go has ihersia gajo el sol. Go has sagre ahohadada. Go has forhar fila para gorir. Sere testigo de hi hisgo. Sere testigo de hi hisgo.

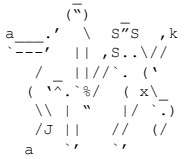
¿Seré testigo del abismo? preguntaron al unísono las niñas, que no habían oído bien sus murmullos: pero el muchacho volteó a mirarlas —¿sonriendo, acaso?— y no dijo nada.

sábado 11:50 a.m.

MURIÓ REBECA, LA NIÑA DE DOS CABEZAS

Rebeca, la niña dominicana nacida con dos cabezas el pasado 10 de diciembre murió ayer de un paro cardiorrespiratorio debido a una pérdida masiva de sangre, siete horas después de ser operada por un equipo de 18 médicos. “Nadie se va a olvidar de que existió tan prodigiosa vida sobre la Tierra” dijo hoy en una conferencia de prensa el padre de la pequeña, Franklin Antonio Ramírez, de 29 años.

domingo 6:16 p.m.



LLÉVENSELOS dijo Garfio luego
Nos fuimos todos a emborrachar a algún otro
Lugar y si la Melancolía
Me alcanza
Si hacia tu corazón
La noche avanza
Espacio sideral: las camas
Reciben a sus pasajeros

He aquí a un niño
Encerrado en su cuarto
Investigando su corazón
Descubriendo que su d. explica el empujarse de un avión en el cielo
Y en el interior de su cajita
Este niño ha tocado una semilla:
Labio inferior
Que palpitas al filo
De cada voz:
Las moscas

Espejos para tu pecho si cantas y los
Perros que muerden y las estrellas
De tus ojos
Y crees que tu d. es gema únicamente xq es tuyo
Tu mirada me en
Y xq es tuyo no lo sueltas
Tu mirada me entristece
Pero como un globo se iría
Tengo muchas piedritas y todas son negritas
Espacio sideral:
Mi amigo imaginario
Juega en el jardín
Y cuando venga nos contaremos secretos sin abrir la boca

Érase una herm. niña con dos cabezas
Una respiraba y por las noches soñaba
La otra tumorosa solamente
Pesaba
Bajo su capucha blanca
Érase un Sol enviándole recados en forma de ondas
Y partículas
Recostada sobre el pasto abrió su cuaderno la niña:
Veintitrés de diciembre de mil novescientos treinta y
Siete "Querida Kitty: esta mañana desperté y aún tenía mi otra
Cabeza"
Soltando su crayola la niña y con sus ojos
Cerrados la niña: Tengo que rezar más
Fuerte pensando

Ven Sol pensando
Aquel instante
Vivió por siempre en el corazón de los hombres

Llena tu corazón con aquellas
Miradas que en secreto tú
Evita las palabras
Reúne aquello que te sea suficiente y guárdalo en tu
Cuello para que asome una raíz
La raíz
Crecerá en la oscuridad y proveerá con los años
No abras la boca si no es para cantar
Canta solo para ti Kitty:
Que tu corazón sea tu único oyente
Y tu asesino
Regocíjate pues conoces a tu asesino

tu mirada como animal que se abre
como pastillas arrojadas al viento
no llores más Kitty: esta noche
tendremos
un sueño

Sistema circulatorio
Espacio sideral:
Mi amigo imaginario juega con sus amigos imaginarios
Luego nos iremos todos a algún otro
Lugar y si la Melancolía

Me alcanza
Las camas se alzan
Oh Dios
Estabas completamente lleno de estrellas
Tan silencioso soy
Que caerán las hojas de los árboles

Cuántas personas encontrándose
En sueños Kitty La realidad no puede con la
Muerte no puede vencer a mis
Sueños Érase una muchachita en un campo de concentración
Que como toda muchachita soñó
Con ser besada Érase un chico que la víspera de su ejecución
[a ella corrió
Y bebieron de una boca que desconocían
Aquel beso
Vivió por siempre en el corazón de los hombres
Altas camas desfilan sobre la noche
Pequeña que sufres que te escondes con tu
Diario: catorce de abril de mil novescientos cuarenta y
Cuatro
"Mi trabajo, mi esperanza, mi amor,
Mi valor, todo ello me mantiene en pie y me hace
Buena" escribiendo Y también:
"¿Por qué no habríamos de besarnos,
Con los tiempos que corren?" Y cinco minutos antes de que la
Descubrieran: "Llena tu corazón con aquellas miradas que en
Secreto amaste evita las

Palabras. Deja que los demás muerdan tu
Boca y acaricien tu pecho con Vick Vapo-
Rub para así calmar tu d.
Que es el de todos.
Duerme. Y cuando los soldados vengan
A llevarte no los odies pues el mundo fue bello: estructuras
[florecientes llamadas los
Hombres tuvieron sueños. Y en sus casas hospedaron perros
[y pasearon juntos
Sabiendo lo mismo del cielo.
Una vez vi el color anaran-
Jado…
Y en todas partes hubo aire:
Esa música que cantamos para que nadie muera. Adiós
Kitty. Aquí terminan
Mis palabras"

domingo 00:13 a.m.

bandeja de entrada

chaus.
cuida tu corazón.
descansa. y si no puedes dormir,
agüita de albahaca.
y si tienes fiebre, agüita de toronjil.

caro

reconocimientos

Más o menos la mitad de los textos que aparecen en este libro fueron publicados, en una primera versión, en un blog que existió hasta el año 2004. "Shift point" fue escrito en el año 2006 y contiene versos de Luis Hernández, Jorge Teillier y Alejandra Pizarnik. "Domingo 6:16 p.m." contiene versos de Luis Hernández y extractos del diario de Ana Frank. Los mensajes de la bandeja de entrada fueron escritos por Arturo Zúñiga "El azeta", Carolina Teillier, Bruno Ysla y Franco Salcedo. El epígrafe es de Stephen Hunter.

"Ya que l. ll. y r. (igual a a.)" pertenece al libro *Retrato de grupo con señora*, de Heinrich Böll. **"Sí, el corazón del hombre es vasto"** pertenece al libro *Los hermanos Karamazov*, de Fiódor Dostoyevski. "**Jonathan: Te amo pero aunque tú ya tengas novia**", "**Hola: hoy hace más de 2 años que no estamos juntos**" y "**Hola Martha, hoy recibí la contestación a mi carta**" son textos recogidos de internet en el año 2003. Lamentablemente, he perdido la fuente. "**Entonces hay que fundar un Club de Poetas Anónimos**" pertenece al libro *Conversaciones con Jorge Teillier*, de Carlos Olivares. "**Finalmente, hablando del cuadro de honor**" fue publicado en la revista *Caretas*, el 12 de agosto de 2004; "**En Suiza, y esto me ha maravillado**" fue publicado el 1 de julio de 2004. "**Todas las verdades están contra nosotros**" pertenece al libro *Breviario de podredumbre*, de Emile Cioran. "**Volviendo a la desesperación**" pertenece al libro *Luz de día*, de Blanca Varela.

Gracias a las personas que aparecen con su rostro en este libro: **Francesca**, **Natalie**, **Tania**. **Leonardo**, que está riéndose. Naturalmente, gracias a **Vanessa**, **Brenda**, **Bruno**, **Abraham** y **Sebastián**. Y a la **Rebeca** y al **Abel**. Y a **Virginia Romina Chávez Barrios** (cerraré el conteo de niños —porque todos lo eran cuando se escribieron estas cosas— con ella; estoy seguro de que le agradará). Gracias además a **Arturo** y a **Franco** y a **Bruno**, que me dieron permiso de publicar e-mails suyos aquí. **Carolina Teillier**: muchas gracias. Por la correspondencia, y por haber asomado. Sin esas dos cosas yo probablemente… Probablemente. Gracias también a **Obed**, **Jorge**, **Akito,** hno. **Rivas** y al **Véler**, por hacerme reír tanto. Y si Jorge no se hubiera tomado como algo personal la publicación de este muestrario de inutilidades mío, su destino habría sido otro, ciertamente. Gracias a la gente de **Borrador**, que no movió una sola coma. "Muchas gracias gusano. / Gracias huevo. / Gracias fango, / sonido. / Gracias piedra. / Muchas gracias por todo". Gracias a **María Elena**, la jefa, por la fe que inexplicablemente depositó, etc. Gracias a **Roberto Del Águila**, por similares razones. Thanks to **Moonis**, **Rhimjim** and the **Ijlal family**, for their love. Gracias a mi **mamá** y a mi **papá** y a la **Ceci**, por el aguante. Final del final: hasta que encuentre mejores palabras diré gracias, **Leslie Diana Guevara Palacios**, por venir hasta acá y clavar tus banderitas. "Dios instruye el corazón no con ideas sino mediante dolores y contradicciones".

índice de materias

culebra 17
Ya que l. ll. y r. (igual a a.) 21
asperata 23
insectos (arturo) 28
bsss. 29
recommended by pornstars... 33
la pasión de cristo (bruno) 41
hi from kyra 47
invítame 49
Jonathan: Te amo pero aunque tú ya tengas novia 53
playa 58
get the knowledge you want... 65
Hola: Hoy hace más de 2 años que no estamos juntos . . . 67
perro 69
re: 73
Entonces hay que fundar un Club de Poetas Anónimos . . 75
callada (carolina) 77
fiesta 81
on line pharmacy... 87
juegos 89
congratulations cesarbe! 95
Hola Martha, Hoy recibí la contestación a mi carta 97
Todas las verdades están contra nosotros 101
muro (franco) 107
Volviendo a la desesperación 111
hypnotic seduction... 113
fuck me tonight... 119
shift point 124

Esta versión de *un sol que en invierno*,
diseñada para ser impresa en casa, en hojas A4,
es idéntica en contenido a la versión distribuida
por Borrador Editores en librerías, y fue subida
a internet en diciembre de 2008 por el autor.
Cuidado de edición: Carolina Teillier y el autor.